In partnership with

ED 005

A ordem de rearmar os aviões em Midway

Em junho de 1942, Nagumo manda trocar torpedo por bomba, volta atrás meia hora depois, e o hangar do Akagi segue cheio de munição solta.

Bombardeiros de mergulho americanos caindo sobre um porta-aviões japonês de convés vazio, com fumaça escapando do hangar, no Pacífico central em 1942.

Bombardeiros de mergulho sobre o Kido Butai

▼

Trocar o armamento de um bombardeiro embarcado não é apertar um parafuso. O torpedo aéreo japonês Tipo 91 passava dos oitocentos quilos e vinha preso à barriga do avião num berço próprio. A bomba terrestre de 250 quilos usava outro suporte, outra espoleta e outra tabela de lançamento.

O trabalho acontece no hangar, com o navio em movimento. Cada aparelho desce pelo elevador, entra na fila, sobe no macaco, perde a arma que tinha e recebe a outra. Uma esquadrilha inteira consome bem mais de uma hora, e ninguém apressa o serviço sem improvisar em algum ponto.

A parte esquecida da conta é o que sai. A arma retirada precisa voltar ao paiol, dois conveses abaixo, por um monta-cargas estreito, e devolver um torpedo custa quase o mesmo tempo que instalar o próximo. Quando o relógio aperta, a saída óbvia é encostar o que saiu num canto e seguir trabalhando.

Os porta-aviões japoneses cobravam caro por essa saída. O hangar era fechado nos dois níveis, sem portas laterais que deixassem uma explosão escapar para o mar, e as tubulações de gasolina de aviação corriam por dentro do casco sem o enchimento de gás inerte que os americanos adotaram depois.

Some a tudo a natureza do navio. O porta-aviões é a peça mais frágil da esquadra e a que golpeia mais longe, com casco fino e combustível bastante para destruí-lo sozinho.

E cada arma serve a um alvo só. Torpedo e bomba perfurante afundam navio. Bomba terrestre arrasa pista, hangar e depósito, e quase nada faz contra um convés blindado em movimento. Escolher o armamento é escolher, com antecedência, contra quem você vai brigar naquela manhã.

Nada dessa engrenagem pesa num dia sem novidade. Pesa quando alguém no passadiço muda de ideia com o hangar cheio e depois muda outra vez. Numa manhã de junho de 1942, no Pacífico central, quatro conveses japoneses passaram três horas exatamente nessa posição.

Continue lendo ↓

I A Batalha de Hoje

A manhã de 4 de junho no Akagi

A esquadra mais rodada do mundo passou a manhã trocando de ideia sobre o que pendurar nos aviões. Veja o que meia hora de atraso na busca fez com quatro conveses.

Nagumo entrou no dia 4 de junho de 1942 com quatro porta-aviões e duas missões para o mesmo hangar. Às quatro e meia da manhã, cento e oito aparelhos decolaram contra Midway sob o comando do tenente Joichi Tomonaga.

A outra metade ficou embaixo, armada contra navios: torpedo nos bombardeiros do Akagi e do Kaga, bomba perfurante nos de mergulho do Soryu e do Hiryu. Reserva guardada para uma frota que a inteligência japonesa supunha longe.

Às sete da manhã, Tomonaga transmitiu do alto da ilha uma frase curta: havia necessidade de um segundo ataque. As pistas continuavam utilizáveis, e o desembarque japonês dependia delas fora de operação.

Quinze minutos depois, Nagumo mandou rearmar a reserva com bomba terrestre. Os torpedos começaram a sair dos aviões no hangar do Akagi e do Kaga, e os carrinhos de munição foram ocupando o corredor.

Às sete e vinte e oito chegou o rádio que virou a manhã. O avião de busca número quatro do cruzador Tone, que decolara com meia hora de atraso, avistou navios onde o plano japonês não previa nenhum.

"Avistados o que parecem ser dez navios de superfície inimigos, marcação zero um zero graus, distância duzentas e quarenta milhas de Midway."

Avião de busca nº 4 do cruzador Tone, Relatório Nagumo, 1942.

Às sete e quarenta e cinco veio a contraordem: preparar ataque contra unidades navais e deixar o torpedo nos aviões ainda não trocados. Parte do serviço estava feita, e teria de ser desfeita.

Só às oito e vinte o avião do Tone acrescentou o detalhe que faltava: a força inimiga era acompanhada do que parecia ser um porta-aviões.

Às oito e trinta e sete o problema virou aritmética de combustível. O grupo de Tomonaga voltava com pouco no tanque. Nagumo recolheu os aviões primeiro e marcou o ataque coordenado para as dez e meia.

Às nove e vinte, os torpedeiros americanos chegaram em esquadrões separados, sem escolta e voando baixo. O primeiro perdeu os quinze aparelhos sem um acerto, e os dois seguintes também não acertaram.

O saldo apareceu em outro lugar. A patrulha de caças japonesa desceu ao nível do mar atrás dos torpedeiros e ficou lá, e o céu alto sobre o Kido Butai ficou desguarnecido.

Às dez e vinte e cinco, os bombardeiros de mergulho do Enterprise e do Yorktown apareceram nesse céu vazio. Em cerca de seis minutos, o Kaga recebeu quatro bombas, o Soryu três, e o Akagi apenas uma.

A desproporção entre acertos e estrago é o assunto do dia. Uma bomba não afunda um porta-aviões de quarenta mil toneladas. Afunda um cujo hangar fechado guarda aviões abastecidos, mangueiras pressurizadas e munição que ninguém devolveu ao paiol.

Ao anoitecer o Hiryu ainda navegava sozinho, e não passou daquela tarde.

II Quem Estava em Campo

Quatro conveses contra três e uma ilha

O placar de conveses dizia quatro contra três, e o Japão saía na frente. A conta que mandava naquela manhã era outra: quantos aviões cada lado punha no ar contra o convés do outro, e nela Midway valia como uma pista que não afundava.

As forças de Nagumo eram as melhores do oceano. Quatro porta-aviões de esquadra, cerca de duzentos e quarenta e oito aviões embarcados e tripulações com seis meses de campanhas ganhas em sequência.

Do outro lado havia três conveses. Enterprise e Hornet formavam a Força-Tarefa 16, sob Raymond Spruance, e o Yorktown vinha na Força-Tarefa 17, com Frank Jack Fletcher no comando tático.

O Yorktown nem deveria estar ali. Saiu do Mar de Coral avariado, com estimativa de três meses de estaleiro, e o arsenal de Pearl Harbor o devolveu ao mar em setenta e duas horas.

Somando os três grupos aéreos, os americanos alinhavam perto de duzentos e trinta e três aviões. Somando a ilha, passavam de trezentos e cinquenta. A vantagem numérica japonesa era ilusão de mapa.

A vantagem japonesa real estava na coesão. O Zero superava o Wildcat em manobra, os pilotos tinham mais horas de voo, e os quatro conveses operavam como uma unidade só.

A vantagem americana estava no que ninguém via. Em Pearl Harbor, a unidade de criptoanálise de Joseph Rochefort lia parte do código naval japonês e suspeitava que o alvo chamado AF fosse Midway.

A confirmação veio de um truque simples. Midway transmitiu em claro que o destilador de água havia quebrado, e dias depois uma mensagem japonesa interceptada informava que AF estava com pouca água.

Nimitz fez então a única jogada que o tabuleiro permitia. Pôs as três forças-tarefa a nordeste da ilha, fora do arco que a busca japonesa varreria, com ordem de atacar porta-aviões.

Yamamoto estava a mais de quinhentos quilômetros atrás, no encouraçado Yamato, em silêncio de rádio, com a esquadra repartida em grupos que não se enxergavam. Acompanhou a manhã sem saber o que acontecia nela.

O terreno daquele dia não era água, era a linha de busca aérea. Sete aviões varriam um arco imenso numa única passagem, e cada minuto de atraso abria um vão por onde uma esquadra cabia.

A comparação honesta termina num lugar incômodo. A experiência estava toda de um lado, a informação estava toda do outro, e o dia foi decidido pela informação.

A régua vale longe do Pacífico. Quem compara inventário compara o que dá para contar, e o que decide costuma ser o que o outro lado sabe da sua posição antes de você saber da dele.

Sobra um exercício fácil de enunciar e chato de responder: na disputa de amanhã, você é grande na coluna que decide, ou na coluna que dá para medir?

Quem banca a edição de hoje

Smart starts here.

You don't have to read everything — just the right thing. 1440's daily newsletter distills the day's biggest stories from 100+ sources into one quick, 5-minute read. It's the fastest way to stay sharp, sound informed, and actually understand what's happening in the world. Join 4.5 million readers who start their day the smart way.

Join for free today!

O clique de apoio mantém a edição gratuita

III O Plano

Guardar metade do ataque para a frota

O plano japonês: tomar Midway e usar a ilha como isca. Com a base ocupada, a frota americana teria de sair de Pearl Harbor para retomá-la, e cairia numa armadilha montada de antemão.

O plano americano: não disputar a ilha, disputar os conveses. Nimitz aceitou arriscar a base e concentrou tudo em pegar os porta-aviões japoneses com os aviões ainda no hangar.

A ordem que preparou o estrago: às sete e quinze, com a reserva armada contra navios, Nagumo mandou trocar para bomba terrestre. Às sete e quarenta e cinco mandou voltar ao torpedo, e o retirado ficou onde deu.

Vale medir o que a ordem custou a quem executou. As turmas de hangar passaram três horas movendo peças de oitocentos quilos em corredores apertados, com o navio guinando a trinta nós.

Devolver cada arma ao paiol exigia monta-cargas, cabo, escolta e registro. Fazer certo custava tempo que a contraordem já tinha consumido. Encostar no canto custava zero, e a pressa escolheu o canto.

O defeito não estava na indecisão de um homem. Estava numa doutrina que dava duas missões ao mesmo convés na mesma janela: bater na ilha e guardar reserva contra uma frota que talvez nem estivesse ali.

A busca aérea falhou por trinta minutos. O avião do Tone saiu atrasado, e o setor dele era justamente o que continha as três forças-tarefa. O relatório chegou com o hangar já desmontado.

Às oito e trinta houve uma última bifurcação. Do Hiryu, o contra-almirante Tamon Yamaguchi sinalizou que convinha lançar imediatamente o que estivesse pronto, mesmo sem escolta de caça.

Nagumo escolheu o ataque coordenado das dez e meia. Salva completa com escolta valia mais que duas salvas quebradas, e a escolha estaria certa em qualquer manhã em que o inimigo não chegasse antes.

O hangar não pegou fogo por causa da bomba que caiu, pegou por causa do que estava encostado no canto.

Reserva só se distingue de estorvo por três condições: um paiol que aceite devolução no ritmo em que entrega, uma regra que decida sozinha qual missão tem prioridade, e uma busca que traga a notícia com tempo de usar.

Faltando uma das três, a reserva deixa de ser poder guardado e vira carga inflamável no corredor.

A conta final foi mal somada por décadas. O Japão não perdeu ali a nata dos pilotos, foram cerca de cento e dez tripulantes. Perdeu o mais difícil de repor: mecânicos e turmas de hangar formadas em anos.

Quatro conveses no fundo do Pacífico encerraram a fase em que a Marinha Imperial escolhia onde e quando brigar. Dali em diante, quem marcava o encontro era o outro lado.

Fora do mar o teste é o mesmo. Quando o trabalho feito atrapalha o trabalho novo, a pergunta não é quem mandou trocar, é por que o caminho de volta ao paiol nunca foi tão rápido quanto o de ida.

"Quantas contraordens o meu dia aguenta antes de o trabalho já feito virar estorvo?"